从长安城东的春明门东出，沿渭水而北上，穿过莽莽苍苍的丛林，经狭窄的华阴道，巍峨的潼关城楼已在望。晚春时节，黄昏向楼头浸染，风中大旗狂舞，将天的一角也卷起了旷冷的昏黑色。
不过这些，车上的人，都看不见。
是御赐的轩车，红漆的车轮每到一地都会冲洗如新，行路时三十六根檀木车轴碌碌转动，便带动车轮上的云龙一齐腾舞。车厢漆色亦新，黑底红里，四面涂饰四方祥瑞，车顶勾连天官北斗，俱以金漆描线，真珠镶缀。一顶巨大的青铜华盖伞从上往下罩落，伞骨皆用黄金，伞盖贴嵌云母，将整个车厢都笼入富贵而沉默的阴影。
然而这些，当然，车上的人，也都看不见。
他能看见的，唯有一盏小灯。
一盏小小的铜灯，灯柱雕作纤瘦羽人形状，已被磨蚀得看不清面目。灯芯即将烧到尽头，光焰微弱，只能照亮灯盘那生锈的边沿。
这一盏铜灯，还是当初河东战后，哥哥从平阳郡王的帅帐里找到的。梁怀桢很清晰地记得，当时这一盏铜灯还是崭新的模样，灯座上的羽人张开翅膀，垂下双肩，眉眼恭顺地托起黄铜灯盘，灯芯每一燃起，辄光芒大盛，照彻一室。刚刚取得胜利的父亲，知道这天下的未来已被他攥入手中，对着自己的几个儿子也十分宽容畅快，挥手大笑说：“阿枳找到了，便是阿枳的！拿去罢！”
那一年，哥哥九岁，追随父亲鞍前马后，奉侍洒扫，常被其他兄姊笑话是低贱小厮。哥哥也不恼，他得了那盏铜灯便像得了一座城，欢喜地跑入寝帐来寻他。
五岁的他原在母妃的怀里半睡半醒，一看见哥哥就手脚并用地爬下来，嚷嚷着要哥哥抱，脖子上的黄金锁当啷垂到地上，他却还抬起眼朝哥哥憨憨地笑。
他生来不慧，五岁仍口齿不清，不能诵书，但母亲、哥哥、妹妹，都从没有提过这一点。
——撇去父亲不提，他曾有一个世上最完满的家。可是后来，母亲被逼殉葬，死了，妹妹和亲匈奴，死了，只剩下哥哥，哥哥对他哭说，阿桢，我只有你了，你不可以再离开我……
哥哥一手便将他从地上拦腰捞起，坐到一边小榻上，先亲了亲他发顶，而后才将铜灯给他瞧：“喜不喜欢？”
他愣愣地看着哥哥，稚气地答：“喜欢。”
哥哥素常寡言，但对着他，却好像总有说不完的话：“这是羽人，有翅膀，能飞翔。他飞起来，托着灯盘，灯火就像太阳。太阳，知道吗？我送给阿桢一个太阳，阿桢晚上睡觉就再也不怕黑了。”
他眨了眨眼睛，大笑重复：“不怕黑了！”
“乖六儿！”哥哥高兴地又亲他一口，双眸微眯，双唇微启，露出洁白的牙齿。他从小便知道哥哥生得好看，棱角利落，长眉丰唇，继承了母亲的优雅与父亲的精悍，结合成一种格外诱人的性感。中山王国的官宦贵族们都说，别看二王子才九岁，定亲须得趁早，等他真的长成，恐怕要撩动满国春心。
但他也从小便知道，哥哥最喜欢他，不会喜欢别人。
哥哥将羽人铜灯送给他的那一年，他们的父亲，曾经的中山王梁晀，以勤王之名挥师西进，下河东，破潼关，直取长安。
从此父王成了父皇，王子成了皇子。
但哥哥，永远是他的哥哥。
天色已晚，这一乘华贵的轩车今日已过不了潼关，便在距离潼关三十里的官驿中停下，例行休息。